献给那个刚做了爸爸的人——BY叶子

标准
赞 (0)

  前几个月看到韩寒女友遭曝光的消息时,质疑大于相信,甚至看到所谓韩寒写给女友的文章时,十分笃定那只是某好事之人借韩寒之名所写。然而忽然间韩小寒已降临人世,不禁一怔——时光真是个不知不觉的东西啊。

      98年时我就看了他新概念一等奖的那篇《杯中窥人》。从某种程度上来讲我是看着韩寒的文章长大的,由于年龄差距也不大,因此也有一种看着韩寒那小子长大的感觉。

      虽然现在看起来自己有些自命不凡,不过那时还是一名小学生的我确实以超凡脱俗者自居,不屑于看作文指南,鄙视满分作文选,于是韩寒的作文被我看中该是顺我的时势所需吧。我在语文课上堂而皇之地看《萌芽》,至少比看课本有意思,比看校园言情和漫画书有品位。很多学生看韩寒的文章有种很爽的感觉,就好像你顶撞 家长顶撞老师顶撞校长还没人找你麻烦的那种感觉。

      我看的第一本韩寒的小说是《三重门》。很难得的是,这是我妈妈买的,并且她和我一起看。现在看来《三重门》透露着些矫饰、不成熟的影子,那时的韩寒是有那么些为了叛逆而叛逆的成分。

      十几岁的孩子,谁不叛逆?反了那么几次,被压制了那么几次,慢慢地不也就学乖了么。再过那么几年,发现万事皆有规律(或称潜规则),无外乎圆形轨道、椭圆轨道,不同的不过是直径大小,别指望自己能脱离万有引力划出个方形轨道啥的。按部就班的路还没走顺呢,叛逆的劲头早就没了,只是偶尔感叹那时自己荷尔蒙过 旺瞎折腾。

      韩寒《三重门》里写的就是这些迷茫的叛逆。不过尽管韩寒奔三了仍叛逆,但那种盲目的叛逆并没有伴随他很长时间。他的不同就在于明白自己为什么要叛逆。于是他退学了,写书了,赛车了。

      看到韩寒去赛车的消息时很是不理解,以为他从此将“弃笔从戎”。那时我真担心,自己一度欣赏的人昙花一现。韩寒若是从此销声匿迹了或者从此江郎才尽了,那个管理人类园丁的部门一定长舒一口气,同时再打一耙:“你们看,这种人是没有出路的。”留下我们这些人继续迷惘——韩寒都走不下去了,咱们这些凡夫俗子还 想啥呢?

      不过韩寒的笔不是用来获奖的,不是用来针对谁谁谁的,写作已成为他生活的一部分。于是我们在他进入赛车界摸爬滚打之时,依然能看到他出书(他说是为了赚钱养车),或者欢乐地看他打打笔仗。树大招风,韩寒打笔仗得罪过不少人。挺韩寒的人很多,骂韩寒的人也多。狂风暴雨风口浪尖中,我不过是墙头一根瑟瑟发抖的 草,不忍偏向另一边,却也站不稳自己的脚跟。那时我很少对别人说我喜欢看韩寒的文章,从不推荐别人看韩寒的文章,生怕换来一声鄙夷“那种稀烂东西还值得看 呀”。

      笔仗消停之后,被韩寒骂过的人各做各的去了,韩寒仍然赛车,写博客,最近自己创办了一本杂志。他说自己刚开始时用写书的钱去玩赛车,现在是用赛车的奖金办杂志。一定有不少人在盼望韩寒的陨落,可不经意间,韩寒成为中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军,同时拥有象征中国职业赛车两项赛事最高荣誉的冠军奖杯——这才叫“谈笑间强弩灰飞烟灭”。

      现在不太看韩寒的书了,倒是习惯看他的博客,特别是发生了什么事儿时。记得汶川地震,看央视的赈灾晚会哭得稀里哗啦,然后看到韩寒在博客里说他不捐款,自己开车去了四川送物资的消息,心中一震。西南旱灾时,看到韩寒不号召捐款,不待见救灾的文章,又是一震。终于明白,韩寒的价值在于,当我们沉浸于悲伤、沉 浸于激动,沉浸于“举国上下XXX”时,让自己冷静一下。这种冷静不是冷眼旁观,而是冷却大脑,清醒思想。

      看懂了韩寒的文章后才发现,我因为外界的反应而欣赏韩寒,或者因为外界的反应而不欣赏韩寒都是很傻的想法,不符合他写作想达到的效果。以前把韩寒的话认作掌握在少数人手中的真理,现在把他的话当做一扇窗户。透过这扇窗,你看到不一样的风景,至于那边的风景是不是独好,那要看自己的判断——韩寒只是一扇窗,不是钥匙。

      虽然韩寒从不是风向标,也不是意见领袖,但这样一个“叛逆”了十多年的文青顽强地竖起了自己的旗帜。因为我们总归需要一个敢说真话的人,总归需要一个敢问问题的人。近日上海大火,韩寒目击现场,他的博文记录了火灾过程,但没有一句评论,最后写道:“你不能因为永远得不到答案而迁怒那些提问的人。所以,你的问题是什么?”我们可以不抨击,但是不能不思考,不能不提问。

      回归到韩寒做爸爸这件事情上来。我知道我质疑、我惊讶的原因何在了——因为我不习惯他的深情与温柔。

     上英语课时老师开玩笑说诗人是不能结婚的。曾几何时起,我也给自己设想过一些矫情的情节,搬到森林里住两年,体验个什么与自然融为一体;或者撕心裂肺地失恋一场,终身不嫁日日敲钟念佛。我之前对韩寒这种文青的设想也大体如此——以孤独做精神的鸦片和灵感的催化剂。

     现在看到韩寒合照时甜蜜的笑容,读到他提到女儿时骄傲的话语,猛然发现这才是韩寒一辈子最大的成功。当年华逝去,他的车已蒙灰,笔墨干涸,纸页泛黄,无论什么石破天惊的话语也都随风散去,唯一不变的是家人的陪伴和幸福的微笑。

      所谓真谛也莫过于此了吧——做不凡的事,追求平凡的幸福。

                                                                 11月27日

Leave a Reply

%d 博主赞过: